黃小黛《家族記憶》:寫下台灣人共享的家庭片段

【誠品站/文/誠品站編輯】

 知名部落客黃小黛,將累積十年的家族書寫修潤結集,終於在今年出版了《家族記憶》。

 

身為一個五零年代在台南仁德鄉保安村成長的雜貨店女兒,她捕捉自己的成長記憶,紀錄與父母兄長的生活互動碎片,在食物與場景裡寫出在地情調—她寫下的不僅是自己的生命,人情暖味也和同輩臺灣人的感受重疊。

 

她的文字淡然有味,情感真摯,卻非科班出身:唸的是食品加工,她曾經最羨慕會寫文案的人,但在某日「承天啟」,便開始寫起生活點滴。

 

她的人生並非波瀾壯闊,和許多南部孩子一樣,早早便上臺北工作生活,從唱片企畫開始做起,經歷工作起伏人生磨練,重新回看故鄉及歲月,筆尖書寫家人點滴,更是多了一分釋然與理解。

 

她寫人尤為一絕,常能捕捉到人物特質,從小事中寫性格堅持,印象更為鮮明。誠品站專訪黃小黛,聊聊她的創作之路。

 

《家族記憶》

 

誠品站:在部落格上寫了很久的「家族記憶」,是因為什麼原因開始寫的?為何會從家族開始著筆?

 

黃小黛:為何開始寫作,於我來說仍是個謎,只記得十幾年前的那晚就是被一種莫名的動力驅策,寫下了我的成長史,從此開始筆耕歲月。

 

寫作禮物是老天送給我的,當我接下這份禮物,更會想要好好用。書中的文字,或許像珍珠,起因可能是傷痕或回憶,但是被時間記憶包裹起來,修潤成今日的樣子。

 

或許記憶不盡然確實,但我想每個人角度不同,書寫這些事情,我追求的不是真實,而是背後的意義。

 

為何會選擇從家族開始寫起,我想和年紀有關。

 

我很早就開始離家工作了。來到台北,看到了許多不同的家庭型態與倫理,才覺得驚訝:原來臺北家庭在假日是不開伙的,都會找館子出去吃飯!有些父母和孩子相處真的像朋友一樣!我發現每個人的家庭,都有自己的一套觀念可說,並不用靠電視演出的現象來詮釋幸福。

 

隨著年歲漸長,累積了一些生命經歷後,看待許多事情是有所感觸的,其中包括和家人的關係。某天我突然想到:我的媽媽在我這樣的年紀,已經要養育三個孩子並 經營一間店了,她是如何面對生活壓力、如何和人對應呢?把她從母親的角色還原到一個妻子、中年女人的身分,都會提供我另外一個看待事情的視角,也更能體會 她當時的心情。

 

也因此,我對於父母親的想法改變了。在現代,我們會要求父母應該要表現對孩子的愛與關懷,少處罰孩子;但是在他們那一代,陳述情感的方式很不同。他們愛你 但不會掛在嘴上,可能會隱藏在叨念或生活細節中;做錯事的體罰卻一個都不能少,就現在的觀點看來,或許我們都是受虐兒!但我們都習以為常,因為那是年代的 共同記憶。

 

我們或許都曾埋怨過爸媽不會表達愛,但是這對他們來說很困難。因為爸媽的上一代不曾這樣對他們,熱情的表達方式反而會顯得奇怪。我在這樣的家庭長大,要是我今天突然跑去抱爸爸,爸爸反而會很擔心:是否在外面受挫折?

 

開始寫作,除了是寫下記憶,也是一種分享的心情。雖然我寫的是台南成長經歷,但是人的情感是共通的,我紀錄下五六零年代的生活片刻,也紀錄下這群學歷不 高、沒有豐功偉業的平凡父母,但是他們的處事哲學及人生價值,卻塑造了我們這一代的人生觀與道德判斷,這就是他們那一代的「教養」。

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *