撰文 I 吳欣穎 攝影 I 吳偉祺
進入惟因唱片行彷彿要先經過一個神祕儀式，走進隱密小巷、踏上極度陡峭高聳的階梯、看到卓別林在你頭頂上方對著你笑，然後穿過灰濛濛的玻璃門，一位頭髮盤在後腦勺、用紅色小鯊魚夾固定住的歐吉桑從小櫃台後面走了出來，「啊妳等一下，我先去倒垃圾，因為垃圾不落地。」這位就是人稱「苦仔（苦ㄟ）」的許國隆，從第一句話開始就令人印象深刻。苦仔回來後遞給我一張名片，上面印著「島內最頑強死硬LP據點」「週一至三：休息」，這裡有滿牆滿櫃的黑膠唱片，著實讓我這種數位時代出生的人大開眼界。
苦仔說，在六○、七○年代的時候，電視還沒出現，中產和資產階級家裡都有一台電唱機，小時候的他也就聽著黑膠長大。「LP加收音機，那種落地式、蓋子掀開就有唱盤……」「以前台灣有美軍俱樂部，美國和日本的音響產品不知怎地流到市面，電器行也開始賣舶來品，像台北的晴光市場也都有在賣……」隨著苦仔的形容，閉起眼睛我彷彿回到六○年代，一張黑黑的唱片在唱針底下轉啊轉，飄出溫暖歌聲以及唱片獨特的輕柔沙沙聲。對苦仔來說，他現在聽黑膠並不是比較「高級」，而是一種「舊有美好生活的延續」，黑膠聲音聽起來比較厚實溫暖，有著較飽滿的真實訊息；而現在的CD和MP3「太乾淨」，經過數位化壓縮後反而很多東西都聽不到了。他在惟因延續美好聲音給大家，就像是「以前大家也在騎偉士牌、也在用Nikon和Canon的相機，到現在傳給下一代，就像傳承一樣。」
似乎只要數位化產物愈普及，這種「懷舊」產物就更加蓬勃。許久以前就已停產的黑膠，在近年有異軍突起的趨勢，雖然「那些做黑膠的師傅不知死去哪了？」但愈來愈多歌手將新歌送到國外壓成黑膠後在台販售，像江蕙《初登場》和《甲你攬牢牢》、羅時豐、蔡琴、費玉清，直到新生代的方大同，甚至連蔡依林都將舞曲做成黑膠。
惟因在台南已有二十五年，苦仔聽的音樂、看的訊息無所不包，這裡不只進口國外全新黑膠，也提供店內二手黑膠寄賣，「北中南都有人寄來，愈堆愈多，實在沒地方放啦，都快堆到廁所了！」發燒友和許多音樂創作人都喜歡跑來這裡尋寶聊天，或是把自己的創作帶來給苦仔，聽聽他的意見。沒有許多音樂人自恃甚高的傲氣，苦仔相當親和率性，來這裡想找什麼唱片，只要問苦仔，他就會踩著夾腳拖，啪啪啪地走到前面的櫃子，或是到後面的小房間，把自己的收藏挖出來和你分享。
「常常有客人會問，老闆我想聽爵士樂，有沒有推薦一、兩張入門的？但什麼叫入門？這是個大哉問。有人說聽流行樂要入門就聽周杰倫，但周杰倫就代表所有流行音樂了嗎？很簡單，想了解一種音樂就先去買本書、然後多聽。若要問我好聽嗎？那個YouTube很好用啊。」「黑膠也是，先有一台唱盤就對啦，就跟學攝影要先有一台相機是一樣的。」問苦仔什麼問題，他都願意傾囊相授，跟他講話如沐春風。除了惟因以外，若想買黑膠，苦仔也推薦美國亞馬遜以及日本HMV，快又方便。
問到苦仔平常最愛聽那張唱片？他說：「音樂實在太多啦，都一張接一張聽。」讓我不知怎地聯想到洋芋片，一片接一片，會上癮。苦仔說聽音樂重在「培養自己獨立的音樂人格」，很多人聽音樂只是跟著唱片行銷售排行榜起舞，別人說好聽自己就跟著說好聽，但那只是無意義地複製別人的音樂人格而已。
對我來說，不管主流非主流，芭樂不芭樂，只要有人喜歡，那就是好音樂。黑膠和唱機或許貴，那也沒關係，不需要刻意去接觸，「機緣到了就會聽」。所幸有惟因唱片，至少你知道有苦仔在堅持溫暖真實的聲音。
（本文引用自《潮人物》vol.16二月號）
臉書留言
一般留言